En el funeral de Javier, el silencio estaba roto solo por los sollozos de desconocidos y el roce de los abrigos negros. Yo apretaba la mano contra mi vientre de ocho semanas, un reflejo casi inconsciente: nadie sabía que estaba embarazada, ni siquiera Javier alcanzó a enterarse. Entre coronas de flores y miradas curiosas, intentaba mantenerme erguida, porque en cuanto acabara la ceremonia tendría que sobrevivir a su familia.
Pilar, mi suegra, se acercó con Lucía a su lado y Ramón detrás. Sus ojos estaban secos. Ni una lágrima, ni un “lo siento”. Pilar no me abrazó; me midió como se mide un objeto.
—La casa y el coche, para Lucía. Firma —siseó, alargando una carpeta marrón.
Yo parpadeé, todavía con la imagen de Javier en el ataúd clavada en la cabeza. La casa la compré antes de casarme; el coche lo pagué con mi tarjeta, cuando mi consultora empezó a facturar. Javier firmó un acuerdo de separación de bienes por recomendación de su propio notario. Ellos lo sabían.
—Son míos —dije, con una calma que me sorprendió.
Lucía torció la boca.
—No seas ridícula. Javier ya no está. Eso pasa a la familia.
—Yo soy su familia —contesté.
Ramón me agarró del brazo y me arrastró un paso hacia una pared lateral, lejos de las miradas directas, pero no lo bastante como para que nadie lo oyera.
—Vas a firmar y punto —gruñó.
—Suéltame —susurré, sintiendo el pánico subir por mi pecho, no por mí, sino por lo que llevaba dentro.
Ramón me estampó contra la pared. El golpe me robó el aire. Antes de que pudiera reaccionar, sentí una bofetada que me giró la cara y el escozor de las uñas de Pilar clavándose en mi muñeca.
—Ahora sí estás sola —escupió ella—. Sin él, no eres nadie.
Alrededor, alguien carraspeó. Nadie se movió. Noté el sabor metálico de la sangre en mi boca y, con la otra mano, saqué el móvil. No era un farol: yo había visto sus cuentas, sus contratos, sus trampas.
Miré a Lucía, que sonreía como si ya hubiera ganado, y marqué.
—Hazlo —dije al teléfono.
En menos de diez minutos, el abogado de la familia llamó a Ramón. Lo vi palidecer mientras escuchaba, y luego gritar:
—¡Nos han arruinado!
El grito de Ramón rebotó en las paredes del tanatorio. Pilar se quedó rígida, como si el suelo se hubiera vuelto hielo. Lucía dejó de sonreír; su mandíbula tembló. Yo mantuve la espalda pegada a la pared un segundo más, respirando despacio para que el mareo no me venciera. Me limpié el labio con el dorso de la mano y vi cómo la gente por fin miraba. Demasiado tarde.
—¿Qué has hecho? —susurró Pilar, y por primera vez su voz no sonó segura.
No respondí enseguida. Si abría la boca, podía llorar, y no iba a darles ese espectáculo. Caminé hacia el pasillo, buscando aire. Detrás de mí, escuché pasos apresurados y el ruido de la carpeta marrón cayendo al suelo.
El abogado, Mateo Salas, me alcanzó antes de la salida.
—Marina, por favor, necesito entender qué está pasando —dijo, con el móvil aún en la mano—. El banco ha bloqueado la línea de crédito, hay una notificación de inspección de Hacienda y el cliente grande ha rescindido el contrato.
Yo lo miré fijo.
—No “ha pasado”. Se ha activado —contesté—. Lo que ustedes hicieron durante años.
Mateo tragó saliva. Sabía de qué hablaba. La empresa de Ramón, una subcontrata de logística, sobrevivía gracias a un contrato con una distribuidora para la que mi consultora hacía auditorías externas. Dos semanas antes, revisando facturas por un encargo, encontré pagos duplicados, dietas infladas y rutas fantasma. Se lo comenté a Javier aquella noche; me pidió tiempo para hablar con su padre. Al día siguiente, Javier tuvo el accidente.
Pilar me alcanzó y me señaló con el dedo.
—¡Eres una víbora! ¡Aprovechándote de un funeral!
—Ustedes aprovecharon la muerte de su hijo para robarme —dije, sin levantar la voz—. Yo solo protegí lo mío.
Ramón se acercó con los ojos desorbitados.
—Retira eso. Llama y retíralo ya. O te juro que…
Mateo se interpuso.
—Ramón, basta. Hay testigos. Y la inspección ya está registrada; no se “retira” con una llamada.
Lucía rompió a llorar, pero no por Javier: por ella.
—Nos vas a dejar en la calle —sollozó—. ¿Qué voy a hacer?
Yo sentí un latido fuerte en el vientre, como un recordatorio. No podía seguir callándolo.
—Voy a hacer una cosa —dije—: no voy a tocar ni un céntimo que no sea mío. Pero tampoco voy a mentir para salvarlos. Si son inocentes, lo demostrarán. Si no, pagarán.
Pilar me miró como si yo fuera una extraña.
—Tú… no tienes derecho a destrozarnos.
Me acerqué lo suficiente para que solo ella me oyera.
—¿Derecho? Ustedes me golpearon aquí, delante de mi marido muerto. Y lo peor es que no saben qué más perdieron hoy.
La tarde terminó con un silencio espeso. Los familiares se dispersaron, incómodos. Yo pedí un taxi. Mientras esperaba, noté que me temblaban las piernas; la adrenalina se iba y dejaba solo cansancio. Me apoyé en una columna, respiré hondo y, por primera vez desde el golpe, dejé que me doliera. No solo la mejilla: me dolía Javier, me dolía el futuro que acababan de intentar arrancarme.
Mateo salió detrás de mí, más tranquilo.
—Marina… si quieres denunciar la agresión, puedo ayudarte a conseguir un parte médico y testigos —dijo—. Esto se ha ido de las manos.
—Se fue de las manos cuando me acorralaron —respondí—. Pero sí. Lo voy a denunciar.
En ese momento, Pilar y Ramón aparecieron en la puerta. Ya no parecían poderosos; parecían asustados. Pilar se acercó despacio, como si temiera que yo reaccionara.
—Escúchame —dijo—. Fue un malentendido. Estábamos… nerviosos.
Me reí, breve, sin humor.
—Me estampasteis contra una pared. Eso no es nerviosismo.
Ramón dio un paso hacia mí, pero se detuvo al ver a Mateo y a dos empleados del tanatorio observando.
—Marina, por favor —dijo Ramón, tragándose el orgullo—. Si colaboras, quizás… podamos arreglarlo. No queremos problemas.
Yo puse la mano sobre mi vientre. Esta vez no lo escondí.
—Los problemas ya existen. Y no son solo vuestros —contesté.
Pilar frunció el ceño, hasta que su mirada cayó en mi barriga. Su rostro se vació de color.
—No… —susurró—. ¿Estás…?
Asentí.
—Ocho semanas. Javier no llegó a saberlo. Ahora lo sabéis vosotros, y os lo digo claro: no vais a tocar nada que le pertenezca a su hijo. Ni mi casa, ni mi coche, ni la tranquilidad que me queda.
Lucía apareció detrás, llorosa.
—¿Vas a usar al bebé contra nosotros? —soltó, con rabia.
—No —dije—. Vosotros lo usasteis primero, sin saberlo, cuando me pegasteis.
El taxi llegó. Antes de entrar, miré a los tres.
—Si de verdad queréis reparar algo, empezad por pedir perdón y dejad que la ley haga su trabajo. Yo voy a proteger a mi hijo y a mí. Y sí, esto apenas empieza… pero ya no desde el miedo, sino desde la verdad.
Me senté en el taxi y cerré la puerta. Al alejarme, vi a Pilar llevándose la mano a la boca, como si por fin entendiera lo que acababa de perder.
Si tú estuvieras en mi lugar, ¿habrías llamado en ese momento o habrías esperado? ¿Denunciarías la agresión aunque fuera “familia”? Cuéntamelo en comentarios y, si quieres la continuación con lo que pasó en el juzgado y la lectura del testamento, escribe “Sigue”.
