En el funeral de Javier, el aire olía a lirios y a hipocresía. Yo, Lucía Rivas, estaba de pie frente al ataúd con el vientre de siete meses tensándome el vestido negro. No lloraba en voz alta; no podía. Cada respiración me costaba como si alguien me apretara el pecho con las dos manos. A mi lado, el cura hablaba de “amor eterno”, pero detrás de mí se escuchaban susurros afilados.
No tardaron en convertirse en gritos.
—¡La herencia es de Javier, no tuya! —escupió Álvaro, su primo, empujando a un lado a los vecinos para acercarse—. ¡Tú sólo eres la viuda!
Antes de que pudiera reaccionar, me agarró del cabello y tiró hacia atrás. Sentí el cuero cabelludo arder, y el golpe seco de una mano en mi mejilla me dejó zumbando el oído. Fue Carmen, la tía de Javier, con los ojos fríos y la boca apretada.
—No vas a quedarte con lo que le costó a nuestra familia —dijo—. ¡Firma y reparte!
Yo sujeté el ramo con tanta fuerza que los tallos se partieron. El bebé se movió, como si también se asustara. Un mareo me subió desde el estómago, pero me obligué a mantenerme en pie. Miré el ataúd, la madera brillante, y de pronto algo dentro de mí se endureció.
—Suéltenme… —susurré—. Suéltenme por última vez.
Álvaro se rió, y varios más se acercaron como buitres: cuñados, primos, un hermano lejano. Uno sacó una carpeta con papeles; otro grababa con el móvil.
—¿Vas a hacerte la digna? —me provocó Álvaro—. O firmas o te sacamos de aquí.
Yo levanté la mirada, calmada por fuera, rota por dentro.
—¿Quieren dinero? Perfecto —dije, despacio—. Pero antes quiero escuchar algo.
Carmen frunció el ceño.
—¿Qué?
Me limpié la sangre del labio con el dorso de la mano, sin apartar los ojos de ellos.
—Repitan lo que acaban de hacer. Bien alto. Para todos.
Se quedaron desconcertados un segundo. Y ese segundo fue todo lo que necesité. Metí la mano en el bolso, saqué mi teléfono y marqué un número que no figuraba en ninguna agenda familiar.
—Hola, Tomás. Soy Lucía. Procede. Ahora.
El silencio se volvió pesado. Y entonces, uno a uno, los teléfonos de mis agresores empezaron a sonar al mismo tiempo.
El primero en contestar fue Álvaro. Lo vi palidecer como si le hubieran drenado la sangre por los pies. Su sonrisa desapareció, y sus ojos se abrieron, fijos en un punto inexistente.
—¿Qué… qué dices? No, eso no puede ser… —balbuceó.
Carmen contestó después, con el gesto de superioridad que siempre llevaba como perfume. Pero su mano tembló al llevarse el móvil al oído.
—¿Cómo que “rescinden el contrato”? ¡Yo llevo quince años ahí! —chilló, y su voz se quebró—. ¡No, no, espere, yo…!
A mi alrededor, el murmullo se transformó en confusión. Los familiares que antes me rodeaban ahora miraban sus pantallas, recibían correos, mensajes, llamadas de sus jefes. No era magia: era estructura. Era una red.
Álvaro colgó, me miró como si de pronto yo fuera otra persona.
—¿Qué has hecho, Lucía?
Yo respiré hondo. Noté el escozor en la mejilla, el tirón del cabello, el latido acelerado del bebé. Y aun así, mi voz salió firme.
—He recordado quién soy —respondí.
Carmen dio un paso hacia mí, pero ya no tenía fuerza en la mirada.
—Esto es una casualidad…
—No —la corté—. No es casualidad. Es consecuencia.
Me giré hacia el ataúd de Javier. Por un instante, volví a sentir la pena, la ausencia, la rabia por haberme quedado sola justo cuando más lo necesitaba. Pero también sentí algo más: la promesa que le hice en el hospital, la noche anterior, cuando él apenas podía hablar.
“Protégelos. Y si vienen por ti, no te quedes callada.”
Tomás, mi abogado, me había pedido que esperara a “un momento claro” para hacer lo que teníamos preparado. Y ese momento llegó cuando me levantaron la mano.
Álvaro intentó recomponerse.
—Mira, lo de antes… se nos fue de las manos —dijo, tragando saliva—. Estamos nerviosos. Javier era…
—No me uses su nombre —le advertí, bajando la voz.
Un hombre mayor, Rafael, el tío que siempre fingía ser neutral, se acercó con las palmas abiertas.
—Lucía, hija, esto se arregla hablando. Lo importante es la familia.
Solté una risa corta, amarga.
—¿Familia? ¿Cuando me tirasteis del pelo delante del ataúd? ¿Cuando mi hijo pudo haber caído por vuestro empujón?
Rafael bajó la mirada.
Saqué otro documento del bolso. No era una amenaza, era un hecho: testamento, poderes, cláusulas. Todo en regla.
—Javier dejó claro quién administraría todo mientras nuestro hijo nace y crece. Y dejó claro algo más: cualquier intento de coacción o violencia invalida cualquier negociación futura.
Carmen tragó saliva.
—¿Y por qué… por qué puedes hacer que nos echen?
Me acerqué un paso, sin miedo.
—Porque mi apellido no es sólo “Rivas” por casualidad —dije—. Soy socia mayoritaria del grupo que gestiona los contratos de tres empresas donde trabajáis. Nunca os lo dije porque Javier me lo pidió: “Que me quieran por mí, no por tu dinero.” Y obedecí… hasta hoy.
Sus caras fueron un espejo de pánico.
—Esto no se queda así —susurró Álvaro.
Yo lo miré con calma.
—No. Esto se termina aquí.
La sala del velatorio se quedó en un silencio extraño, como cuando una tormenta pasa y lo único que se escucha es el agua goteando. Los vecinos, los compañeros de Javier, incluso el cura, nos miraban sin atreverse a intervenir. Yo sentía las piernas cansadas, pero no iba a caer. No delante de ellos. No delante de Javier.
Tomás entró por la puerta lateral con paso rápido y una carpeta bajo el brazo. No necesitó preguntar qué había ocurrido: mi mejilla roja y mi labio partido lo decían todo. Se acercó, me habló bajo.
—La rescisión ya está registrada. Las empresas han sido notificadas. Y si intentan denunciarte, tenemos las grabaciones del velatorio y el informe médico de tu embarazo.
Álvaro oyó la palabra “grabaciones” y giró la cabeza hacia el primo que había estado filmando. El chico bajó el teléfono como si quemara.
Carmen se acercó con una falsa calma.
—Lucía… lo siento. De verdad. No sabíamos…
—No sabíais qué —la interrumpí—. ¿Que soy alguien? ¿Que tengo recursos? ¿O que una mujer embarazada merece respeto incluso sin dinero?
No respondió. Nadie respondió.
Me acerqué al ataúd. Apoyé la mano sobre la madera y dejé salir, por fin, una lágrima real. No por ellos. Por Javier. Por todo lo que no pudimos terminar de hablar. Por la vida que venía y el miedo que intentaron usar para romperme.
Luego me giré, y mi voz sonó clara para todos.
—Aquí no habrá reparto, ni negociación, ni amenazas. Si alguien quiere despedirse de Javier, puede hacerlo con respeto. Si alguien vuelve a acercarse a mí con violencia, hoy mismo firmo una orden de alejamiento. Y no será “por orgullo”. Será por mi hijo.
Rafael dio un paso atrás. Álvaro apretó la mandíbula, pero ya no era un león: era un hombre acorralado por sus propias decisiones. Carmen se limpió una lágrima que no supe si era de culpa o de miedo.
Tomás abrió la carpeta y dejó dos hojas sobre una mesa.
—Renuncia voluntaria a cualquier reclamación y reconocimiento de conducta intimidatoria —leyó—. Quien firme, evita un proceso penal y civil. Quien no firme… bueno, ya saben.
Uno a uno, con manos temblorosas, fueron firmando. No porque yo fuera “la rica”, sino porque por primera vez entendieron que no podían pisotear a alguien y salir limpios.
Cuando el último bolígrafo cayó, me permití exhalar. Volví a mirar el ataúd.
—Descansa, amor. Ya está.
Y ahora dime tú: ¿qué habrías hecho en mi lugar?
Si quieres la segunda parte de lo que pasó después del funeral (porque sí, intentaron vengarse), escribe en comentarios: “Lucía no se rinde” y comparte esta historia con alguien que necesite recordar que poner límites también es amor propio.
