Nunca pensé que mi propia hermana intentaría matarme. Pero aquella mañana, en el pequeño piso de Valencia, todo cambió.
Me llamo Lucía Morales. Tengo 19 años y vivo con diabetes tipo 1 desde los ocho. Cada inyección, cada medición y cada noche sin dormir se convirtió en la rutina que mis padres aprendieron a aceptar… aunque solo por mí. Porque desde el diagnóstico, todo el silencio de la casa se empezó a romper con un secreto: el odio de mi hermana mayor, Carla.
Carla tenía cinco años más que yo. Bailarina, estudiante modelo, siempre la favorita… hasta que yo me enfermé. De pronto la atención familiar giró hacia mis alarmas, mis inyecciones, mis crisis nocturnas. Y ella se volvió invisible.
Primero empezó a sabotearme. Desaparecía mi medidor. Se “confundía” de jugo cuando tenía hipoglucemia. Un día, antes de un viaje familiar a Alicante, tiró todas mis plumas de insulina. Terminé en la UCI por cetoacidosis diabética. Ella lloró fingiendo culpa. Mis padres creyeron que fue un accidente.
Durante años nadie vio la verdadera Carla… hasta que decidió ir más lejos.
A los 18, anunció que también estaba “enferma”. Comenzó a fingir síntomas idénticos a los míos. Usaba un glucómetro viejo para simular lecturas alteradas. Se desmayaba en público. Entró a grupos online de diabéticos y difundía teorías absurdas para justificar resultados normales. Los análisis médicos la desmentían… pero ella jamás se rendía.
La verdad salió a la luz en una comida familiar cuando nuestra tía, enfermera, la midió en directo: 95 mg/dL. Normal. Dos veces seguidas. Carla quedó congelada.
Esa noche, nuestros padres revisaron su habitación. Encontraron un diario lleno de planes. Todo estaba escrito: la mentira, los ensayos de síntomas, la búsqueda constante de atención. Carla fue confrontada y expulsada de casa con un plazo de 30 días.
Creí que había terminado.
Me equivocaba.
A la mañana siguiente, desperté con la alarma de mi bomba de insulina: DEPÓSITO VACÍO. Fui a la nevera… nada. Mi kit de emergencia desaparecido. Mi reserva secreta… robada.
La encontré en la cocina.
Carla estaba de pie frente al fregadero, sosteniendo todas mis ampollas de insulina.
—Si yo no puedo ser diabética —dijo sin emoción—, tú tampoco lo serás.
Ya había tirado varias por el desagüe.
Sentí cómo el terror subía por mi garganta.
—Devuélvemelas, Carla… te lo ruego.
Ella rió suavemente.
—Ya estás sudando. ¿Cuatrocientos? ¿Quinientos? ¿Cuánto para que fallen tus órganos…?
Apoyó el último vial sobre el triturador. Su dedo rozó el botón.
Entonces comprendí la verdad:
no estaba fingiendo celos, estaba ejecutando una venganza…
y mi vida colgaba de su mano.
El sabor metálico llenaba mi boca. La cetosis había comenzado. Tenía sed constante, mareo, náuseas. Carla sabía exactamente lo que estaba ocurriendo. Lo había aprendido observándome durante años.
—En una hora empezarás a vomitar —explicaba con calma—. Luego confusión… tu respiración se acelerará… y caerás.
Sacó un cuchillo y lo dejó sobre la encimera, sin dejar de mirarme.
—Si intentas salir, perforo todas las ampollas.
Mis padres estaban fuera haciendo compras. Nadie contestaba el teléfono. El hospital más cercano, a más de una hora. Yo estaba atrapada.
—Solo hay una forma de salvarte —dijo avanzando—. Confiesa que tú enseñaste a fingir todo. Diles que fuiste tú la culpable de mi mentira. O destruyo esto.
La amenaza era clara: mi vida o mi verdad.
El sudor recorría mi espalda. Mis manos temblaban. Sabía que sin insulina moriría. Pero también que aceptar destruiría mi credibilidad para siempre.
Ella grababa con su móvil mientras me obligaba a repetir la mentira. Yo apenas podía hablar. Vomité en el fregadero. Carla narraba mis síntomas como si fuera un documental.
—Sigue —ordenó—. Dilo bien.
Caí al suelo.
Al verme perdiendo la conciencia, llenó una jeringa con una microscópica dosis de insulina.
—Solo para despejarte —dijo—. No para salvarte.
La aguja se acercó…
y entonces sonó el timbre.
Nuestra vecina Doña Rosa. Había visto al repartidor salir preocupado.
—¡Lucía! ¿Todo bien?
Carla entró en pánico. Corrió al pasillo. Yo me arrastré intentando llegar al salón. Ella me agarró y me devolvió al suelo de la cocina.
Encendió el triturador de basura y alineó los últimos viales.
—Última oportunidad —susurró—. O asientes o los destruyo.
El timbre volvió a sonar.
—Voy a entrar, tengo llave —avisó Doña Rosa.
Carla gritó pasa luego corrió hacia el fregadero.
Yo me apoyé en la encimera, tomé la sartén de hierro y golpeé su móvil. La pantalla estalló.
Ella chilló. Retrocedió.
Entró Doña Rosa justo cuando Carla lanzaba los viales contra la pared, rompiéndolos.
—¡Si yo no gano, tú tampoco! —gritó antes de huir por la puerta trasera.
El suelo estaba cubierto de cristal e insulina derramada.
Doña Rosa me sostuvo mientras llamaba a emergencias.
Con manos temblorosas, saqué la jeringa caída bajo el mueble. Me inyecté la pequeña dosis.
Era poco…
pero suficiente para resistir.
Desperté en la UCI.
Había sobrevivido por minutos.
La policía detuvo a Carla escondida en un cobertizo cercano. Aseguraba que yo la había atacado.
Pero las pruebas hablaban solas.
El móvil roto conservaba una tarjeta de memoria intacta.
En ella aparecían los vídeos de su tortura: Carla describiendo mis síntomas, burlándose, obligándome a confesar mientras me desmayaba.
Doña Rosa testificó. Los restos de vidrio, la insulina destruida, la grabación… todo coincidía.
Mis padres miraron el material en silencio absoluto.
Por años habían dudado de mí…
finalmente entendieron.
Carla fue acusada de privación ilegal de libertad, peligro grave para la vida, agresión y destrucción de medicamentos esenciales. El juez negó la libertad bajo fianza y solicitó evaluación psiquiátrica.
Yo volví a casa. Mis padres instalaron una caja biométrica para mi medicación. Asistimos a terapia familiar. Ellos cargan ahora el peso de su ceguera.
Yo cargo la cicatriz… pero sigo viva.
Carla permanece detenida.
Y por primera vez, todos saben la verdad:
yo nunca fingí nada.
