La sonrisa de Ethan era impecable… pero no llegaba a sus ojos. Se apoyó en la encimera como si estuviéramos filmando un comercial: cocina perfecta, pareja perfecta, bebé perfecto en camino. Solo que mi instinto gritaba que algo estaba mal.
—Vamos, cariño —dijo, golpeando con un dedo el borde del vaso—. Es solo algo que recomendó la nutricionista.
Dejé la leche sobre la isla con un cuidado exagerado, como si cualquier movimiento pudiera delatarme.
—¿Contrataste a una nutricionista? ¿Cuándo? —pregunté, fingiendo ligereza.
Él se encogió de hombros, con una calma ensayada.
—Estoy intentando cuidarte. Cuidarnos.
Marisol estaba junto a la estufa, inmóvil, con el trapo suspendido en el aire. Sus labios se movieron apenas, como un susurro sin sonido: No. Luego sus ojos señalaron el cubo de basura y volvieron a mí, suplicantes.
Mi teléfono vibró en la palma.
Número desconocido: Si te vuelve a ofrecer leche, no la bebas. Revisa la basura. Él no es quien crees.
Se me secó la boca. Forcé una sonrisa y mantuve la voz suave.
—Me siento con náuseas… ¿me traes unas galletas primero?
La mandíbula de Ethan se tensó un segundo—solo un segundo—antes de convertirlo otra vez en sonrisa.
—Claro.
En cuanto se dio la vuelta, caminé hacia la basura con el paso lento de una embarazada, pero con el corazón golpeándome como si estuviera corriendo. Aparté servilletas, envolturas, film transparente… hasta que mis dedos tocaron lo que Marisol me había indicado: un blíster roto y un folleto doblado de farmacia.
No necesitaba ser médica para reconocer la palabra en letras destacadas:
MISOPROSTOL.
Se me helaron las manos. Había leído ese nombre en foros de embarazo: advertencias, efectos secundarios, historias de mujeres que decían que “simplemente pasó”.
Levanté la vista. Marisol estaba blanca como el papel.
Formé las palabras con los labios: —¿Qué es eso?
Ella tragó saliva, mirando hacia el pasillo.
—Lo vi… anoche. Triturando algo.
Detrás de mí, un cajón se cerró. Los pasos de Ethan volvieron, tranquilos, seguros, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Se detuvo al verme con el blíster en la mano.
Sus ojos se afilaron. Su voz se volvió baja, desconocida.
—Claire… suéltalo.
Y dio un paso hacia mí.
Retrocedí. El cubo de basura quedó entre nosotros, como si pudiera ser un escudo. De pronto mi vientre se sintió más pesado, como si el bebé también se estuviera defendiendo.
—¿Por qué está esto en nuestra casa? —exigí, intentando que mi voz no temblara—. ¿Por qué estaba cerca de la leche?
Ethan soltó aire por la nariz, molesto, como si yo hubiera encontrado una multa, no una amenaza.
—Te estás poniendo paranoica.
—Respóndeme.
Marisol se acercó con las manos levantadas.
—Señor, por favor… ella no debería estresarse.
Ethan giró hacia ella con un chasquido en la mirada.
—Marisol, ya terminaste aquí.
—No —dijo ella, más fuerte—. No voy a dejarla sola contigo.
Algo cambió en el rostro de Ethan: la irritación se convirtió en rabia.
—No te metas en mi matrimonio.
Extendió la mano hacia mi teléfono. Yo lo aparté por reflejo.
—No me toques —dije.
Ethan soltó una risa corta, seca.
—No voy a hacerte daño. Estás actuando como loca.
El teléfono vibró otra vez.
Número desconocido: Ya lo intentó antes. Si estás embarazada, llama al 911. No lo adviertas. No lo confrontes sola.
Miré el mensaje, luego a Ethan. Sentí el estómago revolverse.
—¿Quién me está escribiendo? —se me escapó.
La cara de Ethan quedó inmóvil. Demasiado inmóvil.
—Dame el teléfono, Claire.
Marisol se interpuso.
—No.
Ethan la empujó lo justo para apartarla. Marisol trastabilló contra la encimera y soltó un jadeo.
—¡Basta! —grité, y mi propio grito me sorprendió.
El bebé dio una patada fuerte. Un dolor agudo me cruzó bajo el vientre. El pánico subió directo a la garganta.
Me giré y caminé rápido hacia el baño—tenía seguro, tenía ventana—y porque necesitaba aire para pensar. Ethan me siguió, y su voz se volvió repentinamente suave, como cuando se queja con educación en un restaurante.
—Claire, estás hormonal. Hablemos.
—No te acerques.
Cerré la puerta del baño y eché el seguro. Mis manos temblaban tanto que se me cayó el teléfono; lo recogí y marqué 911.
—911, ¿cuál es su emergencia?
—Mi esposo intentó drogarme —susurré—. Estoy embarazada de ocho meses. Encontré un medicamento… lo puso en mi leche.
La voz del operador se volvió inmediata, firme.
—¿Está a salvo ahora?
El picaporte vibró.
—No mucho —respiré—. Está afuera.
—La policía va en camino. No cuelgue. ¿Tiene una salida?
Miré la ventanita sobre la bañera: alta, pero posible si trepaba. Y entonces la voz de Ethan atravesó la puerta, baja y peligrosa.
—Si les dices mentiras… te vas a arrepentir.
El picaporte dejó de moverse.
Silencio.
Luego escuché a Ethan alejarse… y un cajón abrirse en la cocina.
Un tintineo metálico.
Y todo mi cuerpo se heló.
—Señora —dijo el operador con calma—. Respire conmigo. Dentro… fuera. Bien. No abra la puerta. Si intenta entrar por la fuerza, aléjese lo más posible y siga hablándome.
Me apoyé en el lavabo, respirando corto. Mi mente repasó cada cosa “normal” que Ethan había hecho últimamente y que, de pronto, parecía siniestra: cómo insistía en manejar mis vitaminas, cómo controlaba mis recordatorios médicos, cómo sonreía cuando yo decía que el bebé se movía—como si esos golpes fueran una prueba de que todo iba “bien”.
Afuera escuché la voz de Marisol, temblorosa pero firme:
—¡Ethan, para! ¡La policía ya viene!
La respuesta de Ethan fue tan serena que me dio escalofríos.
—Marisol, vas a perder tu trabajo. Vete.
Luego un golpe sordo, como si alguien hubiera chocado contra una pared.
—¿Marisol? —grité.
Nadie respondió.
Se me cerró la garganta. Me acerqué a la puerta, sin tocarla.
—¿Fuiste tú quien me mandó esos mensajes? —pregunté, sin estar segura de a quién hablaba ya.
Nada.
El operador habló rápido.
—Estoy escuchando tensión y ruido al fondo. ¿Está sola en el baño?
—Sí —susurré, mirando la ventana otra vez.
Agarré una toalla, la retorcí y la encajé bajo el picaporte—cualquier cosa que ganara segundos.
Entonces los pasos de Ethan volvieron. Lentos. Medidos. Como si estuviera contando.
—Claire —dijo, justo al otro lado—. Abre.
—No —dije entre sollozos—. Sé lo que hiciste.
Pausa. Un suspiro teatral.
—No lo sabes. Crees que sí, pero no. Estoy intentando proteger nuestro futuro.
—¿Nuestro futuro? —se me quebró la voz—. Quieres decir tu futuro.
Su tono bajó aún más.
—Si abres, podemos arreglar esto en silencio.
Me miré al espejo: pálida, temblando, ojos enormes de terror. Y entendí algo horrible: Ethan no estaba asustado de que lo descubrieran. Contaba con que yo me avergonzara y no lo dijera en voz alta.
El operador interrumpió.
—Los oficiales están llegando. Quédese donde está.
Un golpe fuerte retumbó en la casa. Una voz masculina gritó:
—¡Policía!
Ethan no se movió. No contestó. Solo se quedó ahí, tan cerca que yo oía su respiración a través de la madera.
Entonces su teléfono vibró, fuerte, inconfundible.
Y él murmuró, casi para sí:
—Todavía no.
Se me congeló el aire en los pulmones. ¿Todavía no? Como si esto fuera solo el primer paso de algo más grande.
El picaporte giró otra vez, más fuerte, probando el seguro.
Y aquí es donde lo dejo, porque necesito saber: ¿qué harías tú ahora—salir por la ventana, quedarte esperando a la policía, o intentar llegar hasta Marisol? Si estás leyendo esto en EE. UU. (o en América) y alguna vez ignoraste una corazonada por miedo a “exagerar”, cuéntamelo en los comentarios: ¿tu instinto tenía razón?
